Cuento #19. “El más acá”

Hoy fui a misa esperando escuchar tu voz entre el coro que tanto te gustaba, pero nada. Esa es una de las cosas que más me obsesionan desde que te fuiste: olvidarme del sonido de tu voz. Mientras caminaba cabizbaja de regreso a casa me imaginaba todas las cosas que me gustaría preguntarte cuando nos volvamos a ver (porque sé que nos vamos a volver a ver). La primera, la más obvia de todas, sería cómo es todo allá. Aunque en realidad si ya nos estamos viendo es porque ya me estaría enterando de eso. Entonces pienso que la segunda pregunta sería qué estuviste haciendo todo este tiempo. ¿O es que allá no hay tiempo? ¿O es qué hay un único gran tiempo eterno?

Era un martes a la madrugada cuando recibí ese llamado nefasto, ese que me haría odiar el ringtone de mi teléfono . No hay nada que se iguale a recibir una mala noticia, no hay sensación más abrumadora y desesperante a la vez. Algún mecanismo de defensa tenemos en ese momento porque no podemos dilucidar de una vez cómo va a cambiar nuestra vida por esas simples palabras que estamos escuchando. Si lo supiéramos no lo soportaríamos. Apenas si podemos lidiar con la emoción que nos genera esa noticia que estamos recibiendo.

Era tan temprano que apenas si me sorprendió que fuera Gabriel el que me sostuviera llamando y no vos. Su voz era completamente desesperada “Tuvimos un accidente, Tami está internada, ella quisiera que estuvieras acá, vení por favor”. Palabras sueltas inconexas y a la vez llenas de sentido. No se cómo llegué a cambiarme de manera medianamente presentable. A la media hora ya estaba en la clínica dándole a Gabriel mi mano, que era todo lo que podía hacer para calmarlo porque ni yo podía mantener la calma.

Perderte fue una de las cosas más difíciles que me tocó vivir. Otro capítulo aparte fue aceptar que no estuvieras acá. Resulta ser que el duelo es el mismo pero los dolores son dos: no era solo el asumir que te habías ido, sino también el aceptar que no ibas a estar al lado mío en todos los momentos importantes que me quedaban por delante.

(Sigue en mi libro).

[Este cuento forma parte del libro «#CuentoConVos» publicado bajo el sello de @editorialolivia. Para más información ingresá acá 💜]